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Capitolul 1

Masiv cum era, pe Keever nu-l puteai muta ușor de 
colo-colo. Era ca și cum ai fi încercat să smulgi o saltea 
mare de pe un pat cu apă. Așa că l-au îngropat aproape 
de casă. Ceea ce avea o logică, oricum. Mai era o lună 
până la seceriș și orice lucrare într-un lan de grâu ar fi 
fost vizibilă din aer. Iar pentru un tip de teapa lui Keever, 
s-ar fi folosit mijloace de observație aeriană: avioane de 
cercetare, elicoptere și poate chiar drone.

Au început la miezul nopții, ceea ce, în opinia lor, 
i-ar fi scutit de riscuri. Se aflau în mijlocul unei întinderi 
de zece mii de hectare fără nimic notabil în jur și singura 
structură clădită de om înspre partea lor de lume era o 
linie de cale ferată spre est. Dar miezul nopții era la cinci 
ore după trenul de seară și cu șapte ore înainte de trenul 
de dimineață. Prin urmare, erau feriți de orice ochi isco-
ditori. Retroexcavatorul lor avea montate patru reflec-
toare pe o bară deasupra cabinei, cam în genul în care 
tinerii își împodobesc camionetele, și cele patru fasci-
cule formau o pată de lumină strălucitoare. Prin urmare, 
nici vizibilitatea nu era o problemă. Au început să sape 
groapa în țarcul pentru porci, care era oricum tot timpul 
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răscolit. Fiecare porc cântărea cam o sută de kilograme și 
fiecare porc avea patru picioare. Pământul era tot timpul 
scurmat. Nu era nimic de văzut din aer, nici măcar cu o 
cameră cu infraroșu. Imaginea s-ar fi albit instantaneu, 
de la respirația caldă a animalelor și de la grămezile și 
băltoacele aburinde de dejecții.

Ar fi trebuit să fie destul de sigur.
Porcii sunt animale râmătoare, așa că au avut grijă 

să sape adânc. Nici asta n-a fost o problemă. Brațul exca-
vatorului era lung și cupa de doi metri mușca ritmic din 
pământ, cu pistoanele hidraulice scânteind în lumina 
electrică, iar motorul se opintea și huruia, oprindu-se din 
când în când, cu cabina coborând și ridicându-se la loc 
când fiecare încărcătură era descărcată într-o parte. Când 
au terminat de săpat groapa, au întors mașina cu 180 de 
grade și, folosind cupa din față, l-au împins pe Keever 
în mormântul improvizat, târându-l, rostogolindu-l și 
acoperindu-i cadavrul cu pământ, până când în sfârșit a 
căzut peste margine și s-a prăbușit în umbrele electrice.

Un singur lucru a mers prost și s-a întâmplat chiar 
atunci.

Trenul de seară a trecut cu o întârziere de cinci ore. 
În dimineața zilei următoare au auzit la radio că o lo-
comotivă defectă provocase un blocaj cam la 150 de 
kilometri spre sud. Dar în acel moment nu știuseră acel 
lucru. N-au auzit decât șuieratul jalnic de la un macaz 
îndepărtat și apoi n-au mai avut decât să se întoarcă și să 
caște ochii la vagoanele lungi și iluminate care treceau 
gălăgios la o distanță medie, unul după altul, ca o vede-
nie într-un vis, aparent nesfârșită. Dar în cele din urmă 
trenul a dispărut, iar șuierul șinelor a mai durat cam un 
minut, după care luminile din spate au fost înghițite de 
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întunericul de la miezul nopții, iar ei au putut să-și facă 
treaba până la capăt.

Cam la treizeci și cinci de kilometri spre nord, trenul 
a încetinit și a oprit cu un șuierat, ușile vagoanelor s-au 
deschis, iar Jack Reacher a coborât pe rampa de beton din 
fața unui elevator de cereale mare cât un bloc de aparta-
mente. La stânga lui mai erau patru elevatoare, la fel de 
mari ca primul, iar în dreapta se afla un șopron metalic 
enorm, cam de dimensiunile unui hangar aviatic. Pe 
stâlpii montați la intervale regulate erau fixate lămpi cu 
vapori, care delimitau conuri gălbui în întuneric. Ceața 
care plutea în aerul nopții părea să indice că sfârșitul verii 
era pe-aproape. Toamna își anunța sosirea.

Reacher a stat o vreme nemișcat și în spatele lui 
trenul a pornit fără el, scrâșnind și parcă văitându-se, 
intrând într-un ritm sacadat, apoi accelerând, în timp 
ce suflul de aer i-a răscolit hainele. Era singurul pasager 
care coborâse acolo. Deloc surprinzător. Localitatea nu 
părea să fie vreun nod de cale ferată. Totul era dedicat 
agriculturii. Spațiile simbolice pentru pasageri erau în-
ghesuite între ultimul elevator și hambarul uriaș, fiind 
limitate la o clădire compactă, ce părea să fie dotată cu 
un ghișeu de bilete și bănci pentru așteptare. Era constru-
ită în stilul feroviar tradițional și arăta ca o jucărie pentru 
copii, așezată temporar între două butoaie strălucitoare 
cu petrol.

Dar pe toată lățimea unui indicator stătea înscris 
motivul pentru care Reacher se afla aici: Mother’s Rest. 
Văzuse denumirea pe o hartă și-și spusese că era un nume 
excelent pentru o haltă feroviară. Se gândise că poate 
linia ferată se intersecta cu un drum vechi pentru căruțe 
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chiar acolo, unde ceva se întâmplase cu mult timp în 
urmă. Poate că o tânără femeie intrase în travaliu. Îm-
bulzeala de pe drum nu-i făcuse bine. Poate că șirul de 
căruțe se oprise pentru două săptămâni. Sau o lună. Poate 
cineva își amintise de acel loc după câțiva ani. Un urmaș, 
pesemne. O legendă de familie. Poate că exista aici o 
cămăruță transformată în muzeu.

Sau poate că explicația era mai tristă. Posibil să fi fost 
îngropată o femeie acolo. Prea bătrână ca să mai ajungă 
la destinație. Caz în care ar fi trebuit să se găsească o 
piatră comemorativă pe undeva.

Oricum ar fi stat lucrurile, Reacher s-a gândit că 
n-ar strica să afle adevărul. Nu trebuia să ajungă nică-
ieri anume și avea tot timpul din lume la dispoziție, 
așa că un ocol nu-l costa nimic. Acesta fusese motivul 
pentru care se dăduse jos din tren. Spre dezamăgirea lui 
inițială. Așteptările lui fuseseră prea mari. Își imaginase 
două–trei case prăfuite și un padoc izolat pentru cai. 
Și cămăruța-muzeu, poate supravegheată benevol, sau 
pe bani puțini, de un bătrânel din una dintre case. Sau 
piatra funerară, poate din marmură, împrejmuită de un 
gărduleț din fier forjat.

Nu se așteptase la imensa infrastructură agricolă. 
Probabil că ar fi trebuit să se aștepte, și-a zis. Dată fiind 
legătura dintre cereale și căile ferate. Grânele trebuiau 
încărcate undeva. Miliarde de banițe și milioane de tone 
în fiecare an. Păși la stânga și se uită printr-un spațiu 
gol între construcții. Chiar dacă era întuneric, reuși să 
deslușească un semicerc aproximativ care sugera o zonă 
rezidențială. Case, evident, pentru muncitorii din depou. 
Văzu niște lumini și speră să găsească vreun motel, ori o 
cârciumă sau ambele.
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Porni spre ieșire, ocolind zonele luminate din pură 
obișnuință, dar observă că ultima lampă cu vapori era 
greu de evitat, fiind plasată chiar deasupra ușii de ieșire. 
Așa că renunță la alte manevre de ocolire a perimetrului 
și trecu direct și prin penultimul con luminos.

Moment în care o femeie își făcu apariția din umbră.
Se apropie de el cu pași repezi, nerăbdătoare, ca și 

cum ar fi fost încântată că-l vede. Limbajul ei nonverbal 
transmitea o senzație de ușurare.

După care, se întâmplă altceva. Senzația de ușurare se 
transformă în dezamăgire. Femeia se opri brusc și spuse:

— Oh!
Era asiatică. Dar nu minionă. Un metru șaptezeci 

și cinci, poate, sau chiar un metru șaptezeci și opt. Și o 
constituție fizică pe măsură. Niciun oscior la vedere. Nici 
vorbă de trestie mlădioasă. Avea cam patruzeci de ani, 
după aprecierea lui Reacher, cu păr negru lung, blugi și 
un tricou sub o hăinuță scurtă din bumbac. Era încălțată 
cu pantofi cu șireturi.

— Bună seara, doamnă, spuse el.
Ea se uita dincolo de umărul lui.

— Eu sunt singurul pasager, o asigură Reacher.
Femeia îl privi în ochi.

— Nimeni nu s-a mai dat jos din tren. Deci cred că 
prietenul tău nu mai vine.

— Prietenul meu? spuse ea.
Un accent neutru. American comun, genul pe care-l 

puteai auzi pretutindeni.
— Din ce alt motiv s-ar afla cineva aici, decât ca să 

aștepte trenul? spuse el. Altfel, n-ar avea niciun rost să 
vii. Cred că, în condiții normale, n-ar fi nimic de văzut 
la miezul nopții.
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Ea nu-i răspunse, așa că Reacher continuă:
— Nu-mi spune că aștepți aici de la șapte.
— N-am știut că trenul o să-ntârzie, spuse ea. Aici nu e 

semnal pe telefon. Și nu e nimeni de la calea ferată care 
să-ți dea vreo informație. Și presupun că poșta călare1 și-a 
luat concediu medical azi.

— În vagonul meu nu era. Și nici în următoarele două.
— Cine nu era?
— Prietenul tău.
— Nu știi cum arată.
— E un tip solid, spuse Reacher. De-aia ai sărit așa când 

m-ai văzut. Ai crezut că sunt el. Preț de o secundă, cel 
puțin. Iar în vagonul meu nu era niciun tip solid. Nici în 
următoarele două.

— Când e următorul tren?
— La șapte dimineața.
— Cine ești și de ce ai coborât aici? a întrebat ea.
— Sunt doar un om în trecere.
— Trenul a trecut. Tu nu. Te-ai dat jos.
— Știi ceva despre locul ăsta?
— Absolut nimic.
— Ai văzut vreun muzeu sau o piatră funerară?
— De ce ești aici?
— Cine întreabă?

Ea se opri o clipă și spuse:
— Nimeni.
— E vreun motel în oraș? întrebă Reacher.
— Cel la care stau eu.
— Cum e?
— E un motel.

1 Pony Express (poșta călare) = serviciu de mesagerie rapidă care a 
funcționat în America în anii 1860–1861. (N.red.)
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— Atunci e bun și pentru mine, spuse Reacher. Are ca-
mere libere?

— Aș fi uimită să n-aibă.
— OK, poți să mă conduci până acolo. N-are rost să 

rămâi aici toată noaptea. O să mă trezesc în zori. Îți bat 
la ușă când plec. Să sperăm că prietenul tău va fi aici 
mâine-dimineață.

Femeia nu-i răspunse. Mai privi o dată către șinele 
tăcute, apoi se întoarse și porni înainte prin ușa de ieșire.
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Capitolul 2

Motelul era mai mare decât se așteptase Reacher. Era 
o clădire cu două niveluri, în formă de potcoavă, cu un 
total de treizeci de camere și loc de parcare din belșug. 
Dar nu erau prea multe camere ocupate. Locul nu era 
plin nici pe jumătate. Era construit simplu din cărămizi 
tencuite cu stuc, zugrăvit în bej, cu scări și balustrade 
metalice vopsite maro. Nimic special. Însă părea curat și 
bine întreținut. Toate becurile funcționau. Nu era cel mai 
rău loc pe care-l văzuse Reacher.

Recepția era prima ușă pe stânga, la parter. În spatele 
biroului stătea un funcționar. Un individ bătrân și scund, 
cu ditamai burtoiul, părând să aibă un ochi de sticlă. Îi 
dădu femeii cheia de la camera 214 și aceasta ieși fără să 
spună altceva. Reacher îl întrebă cât costă o cameră și 
tipul spuse:

— Șaizeci.
— Pe săptămână? întrebă Reacher.
— Pe noapte.
— Sunt un om umblat, să știi.
— Ce vrea să-nsemne asta?
— Că am fost într-o grămadă de moteluri.
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— Și?
— Nu văd nimic aici care să merite șaizeci de dolari. 

Douăzeci, poate.
— Nu se poate douăzeci. Camerele sunt scumpe.
— Care camere?
— De la etaj.
— Mă mulțumesc cu parterul.
— Nu vrei să fii lângă ea?
— Lângă cine?
— Prietena ta.
— Nu, zise Reacher. Nu vreau să fiu lângă ea.
— Patruzeci de dolari la parter.
— Douăzeci. Ai libere mai mult de jumătate din camere. 

Practic, e ca și cum ai da faliment. Mai bine să câștigi 
douăzeci de dolari decât nimic.

— Treizeci.
— Douăzeci.
— Două’ș’cinci.
— S-a făcut, spuse Reacher.

Scoase din buzunar ruloul de bani și extrase din el 
o bancnotă de zece dolari, două de cinci și cinci de câte 
un dolar. Le lăsă pe ghișeu și chiorul îi dădu în schimb 
o cheie cu un portchei din lemn pe care era gravat 106, 
scoasă dintr-un sertar, cu un gest pompos.

— În colțul din spate, zise tipul. Aproape de scări.
Care erau metalice și care ar fi scârțâit de câte ori 

oamenii ar fi urcat sau ar fi coborât. Nu era cea mai bună 
cameră din motel. O răzbunare jalnică. Dar lui Reacher 
nu-i păsa. Se gândi că va fi ultimul care-și va pune capul 
pe pernă în noaptea aceea. Nu întrevedea alte sosiri târzii. 
Se aștepta să nu fie deranjat cât dura noaptea liniștită de 
la câmpie.
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— Mulțumesc, spuse el și ieși din birou, cu cheia în 
mână.

Chiorul așteptă treizeci de secunde și apoi formă un 
număr de pe telefonul de birou și, când i se răspunse, zise:

— S-a întâlnit cu un tip care-a coborât din tren. Era 
târziu. Tipa a așteptat cinci ore. L-a adus pe tip aici și ăla 
a luat o cameră.

Prin receptorul de plastic se auzi o întrebare și chio-
rul răspunse:

— Un alt tip solid. Rău și-al dracului. M-a spart cu prețul 
pe cameră. I-am dat 106, în colțul din spate.

Încă o întrebare și un alt răspuns:
— Nu de aici. Sunt în birou.

Încă o replică, dar de data asta pe un ton și o cadență 
diferite. Un ordin, nu o întrebare.

— OK, răspunse chiorul.
După care puse receptorul în furcă și se ridică cu greu 

în picioare, ieși din birou și luă scaunul de camping de 
lângă camera 102, care era goală, și-l târî până într-un 
loc de pe asfalt de unde putea să vadă la fel de bine ușile 
de la biroul lui și de la camera 106. Poți să-i vezi camera 
de-acolo? fusese întrebarea și Mișcă-ți curul într-un loc de 
unde poți să-l supraveghezi toată noaptea fusese ordinul, iar 
chiorul respecta întotdeauna ordinele, chiar dacă uneori 
fără tragere de inimă, ca în acel moment, în timp ce-și 
regla unghiul și-și lăsa fizicul mătăhălos pe scaunul inco-
mod din plastic. Afară, în aerul nopții. Nu era modul lui 
preferat de a face lucrurile.

Din camera lui, Reacher auzi hârșâitul scaunului 
pe asfalt, dar nu-i dădu atenție. Un zgomot nocturn 
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oarecare, nimic periculos, nu ca zgomotul de glonț in-
trodus pe țeava unei puști, nici de lamă de cuțit scos din 
teacă, nimic pentru care creierul lui reptilian să-și facă 
griji. Iar singurele variante ne-reptiliene erau sunetul 
de pantofi cu șireturi pe trotuarul de afară și o bătaie în 
ușă, pentru că femeia din gară părea să fie o persoană cu 
o mulțime de întrebări și, în același timp, cu un fel de 
așteptare că ar trebui să primească răspunsuri. Cine ești și 
de ce ai coborât aici?

Dar era un hârșâit, nu zgomot de pași sau o bătaie în 
ușă, așa că Reacher nu-i dădu atenție. Își împături panta-
lonii și-i puse sub saltea, după care se curăță sub duș de 
praful acumulat în timpul zilei și se vârî sub așternuturi. 
Își fixă în cap alarma pentru ora șase dimineața, se în-
tinse o dată, căscă și adormi.

Zorii sosiră întru totul aurii, fără urmă de roz sau pur-
puriu. Cerul era de un albastru șters, ca o cămașă veche 
spălată de o mie de ori. Reacher făcu din nou duș, se îm-
brăcă și ieși din cameră ca să întâmpine o nouă zi. Văzu 
scaunul părăsit, așezat ciudat pe o alee de acces, dar nu 
se gândi nicio clipă la el. Urcă scara metalică încercând 
să fie cât mai silențios, reducând tropăitul probabil la 
niște zgomote înfundate, punând atent tălpile pe trepte. 
Găsi camera 214 și ciocăni ferm dar discret, așa cum își 
imagina că ar face un băiat de serviciu la un hotel select.
Deșteptarea, doamnă. Femeia avea la dispoziție cam patru-
zeci de minute. Zece ca să se trezească, zece pentru duș, 
zece să meargă din nou pe jos până la gară. Putea ajunge 
acolo înaintea trenului de dimineață.

Reacher coborî la fel de liniștit scările și se îndreptă 
spre stradă, care era în acel punct suficient de lată ca să 
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poată fi categorisită drept piață. Pentru camioanele fermi-
erilor, presupuse el, lente și greoaie, ca să poată întoarce 
și efectua manevre și ca să se poată alinia la cântarele 
pentru vehicule și la birourile de recepție și apoi la ele-
vatoarele pentru cereale. În asfalt erau înglobate șine de 
tren, dând de înțeles că acolo se desfășura o operațiune 
de proporții. Un fel de centru nodal de transport, care 
deservea zona, care în acea parte a Americii putea să în-
semne o rază de peste 300 de kilometri. Astfel se explica 
și dimensiunea motelului.

Fermierii veneau de departe și petreceau noaptea 
acolo înainte sau după călătoria cu trenul de la sau până 
la vreun oraș îndepărtat. Poate că veneau toți deodată în 
anumite perioade ale anului. Poate când se tranzacționau 
la Chicago mărfurile cu plata la termen. Asta ar fi justifi-
cat cele treizeci de camere.

Strada largă sau piața, sau orice ar fi fost era orien-
tată în esență de la sud la nord, linia de cale ferată și 
construcțiile strălucitoare delimitând perimetrul la est, pe 
partea dreaptă, și ceea ce părea să fie o stradă principală 
delimitând perimetrul la vest, pe partea stângă. Acolo 
se găseau motelul, dar și un restaurant și un magazin 
universal. În spatele acestor clădiri, orășelul se întindea 
într-un semicerc aproximativ îndreptat spre vest. Den-
sitate scăzută a construcțiilor, care erau întinse, în stil 
rural. O mie de locuitori, poate mai puțini.

Reacher se îndreptă spre nord pe șoseaua lată, cău-
tând vechiul drum de căruțe. Se gândi că ar fi intersectat 
strada, venind de la est la vest, aceasta fiind scopul ca-
ravanelor. Mergi spre vest, tinere. Vremuri palpitante. Zări 
o intersecție la cincizeci de metri în față, după ultimul 
elevator. Un drum perpendicular, exact de la est la vest. 
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În dreapta era luminat de soarele dimineții, iar în stânga 
se întindeau umbrele lungi.

Intersecția nu avea bariere. Doar stopuri cu lumini 
roșii. De pe șine, Reacher se uită înapoi spre sud, de unde 
venise. Nu existau alte intersecții cale de cel puțin un 
kilometru și jumătate, cam până unde putea să vadă, de 
fapt, în lumina palidă. Nici spre nord, pe aceeași distanță, 
nu se vedea altă intersecție. Ceea ce însemna că, dacă 
Mother’s Rest își revendica propria cale de acces de la est 
la vest, atunci el stătea chiar pe ea.

Era rezonabil de lată și ușor cocoșată pe mijloc, 
porțiunea fiind înălțată cu pământul luat din șanțurile 
puțin adânci de pe margini. Era acoperită cu o pătură 
groasă de asfalt, pe care timpul îl făcuse cenușiu, cu 
suprafața plesnită ici-colo din cauza intemperiilor și ne-
regulată pe margini ca lava răcită. Mergea în linie dreaptă 
de la un orizont la altul.

O variantă. Caravanele de căruțe se deplasau în li-
nie dreaptă când puteau. De ce nu? Nimeni nu parcurge 
kilometri în plus doar așa, de distracție. Căruțașul din 
fruntea formațiunii se ghida după vreo bornă de hotar 
îndepărtată, și ceilalți veneau în urma lui, iar după un an, 
altă caravană găsea urmele celor de dinaintea lor și, după 
încă un an, cineva făcea un semn pe o hartă. Iar după o 
sută de ani, vreun departament al autostrăzilor din acel 
stat trimitea acolo camioane pline cu asfalt.

Nu era nimic de văzut spre est. Nicio cameră-muzeu, 
nicio piatră funerară din marmură. Doar drumul, străbă-
tând câmpuri infinite de grâu aproape copt. Dar în cealaltă 
direcție, la vest de liniile ferate, drumul trecea prin oraș, 
mai mult sau mai puțin chiar prin centrul acestuia, cu 
construcții joase de o parte și de alta cale de șase intersecții. 
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Parcela din colț, de pe dreapta, se întindea spre nord pe circa 
o sută de metri. Ca un teren de fotbal. Era o reprezentanță 
de utilaje agricole. Tractoare ciudate și mașinării imense, 
toate nou-nouțe și strălucitoare. Pe stânga, era o firmă de 
produse veterinare, într-o clădire de mici dimensiuni care 
inițial fusese, probabil, o clădire rezidențială.

Reacher coti și o luă la pas pe vechiul drum spre vest, 
prin oraș, în timp ce soarele de dimineață îi încălzea ușor 
spatele.

În recepția motelului, chiorul formă un număr pe 
telefon și, când i se răspunse, zise:

— S-a dus din nou la gară. Acum așteaptă și trenul de 
dimineață. Câți haidamaci au de gând să trimită oamenii 
ăia?

Răspunsul lung se auzi distorsionat de receptorul din 
plastic, de data asta nefiind nici întrebare, dar nici ordin. 
Un ton ceva mai blând. Încurajator, poate. Sau liniștitor. 
Chiorul spuse:

— OK, desigur — și întrerupse convorbirea.

Reacher parcurse dus-întors cele șase intersecții și 
văzu o mulțime de lucruri. Văzu case încă locuite și case 
transformate în birouri, pentru comercianții de semințe și 
dealerii de îngrășăminte, precum și un cabinet veterinar 
pentru animale mari. Văzu un cabinet de avocatură alcă-
tuit dintr-o singură cameră. Văzu o benzinărie la prima 
intersecție spre nord și o sală de biliard, un magazin care 
vindea bere și gheață și un altul care nu vindea decât cizme 
și șorțuri din cauciuc. Văzu o spălătorie de rufe automată, 
o vulcanizare și un atelier de reparat încălțămintea.
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Nu văzu niciun muzeu sau vreun monument. Ceea 
ce putea fi în regulă. N-ar fi fost indicat să fie amplasate 
direct la marginea drumului nici muzeul, nici monumen-
tul. Poate undeva mai în spate, după o intersecție–două, 
din respect și ca să-l ferească de posibile rele.

Părăsi drumul de căruțe și o luă pe o stradă laterală. 
Chiar dacă se dezvoltase în formă de semicerc, orașul 
era aranjat pe o rețea rectangulară. Unele parcele erau 
mai căutate decât altele. Ca și cum elevatoarele uriașe 
ar fi avut un sistem gravitațional propriu. Loturile mai 
depărtate rămăseseră neconstruite. Mai aproape de vârf, 
clădirile erau aproape lipite între ele. Cvartalul din spa-
tele drumului găzduia apartamente cu o singură cameră, 
care poate că la început fuseseră șoproane sau garaje, 
și ceva ce ar fi putut fi niște standuri rabatabile, pentru 
oamenii care dedicaseră câteva pogoane fructelor și le-
gumelor. Mai era o prăvălie care oferea servicii Western 
Union și MoneyGram, fax, xerox și curierat rapid: FedEx, 
UPS și DHL. Lângă ea se găsea un birou de contabilitate, 
dar părea abandonat.

Nici urmă de muzeu sau de monument.
Bătu la pas cvartalele, unul după altul, trecând pe 

lângă barăci joase, ateliere de reparat motoare diesel, lo-
turi de teren pline de buruieni fine ca firul de păr. Ieși la 
capătul îndepărtat al străzii late. Străbătuse jumătate de 
oraș. Niciun muzeu și niciun monument.

Văzu trenul de dimineață oprind în gară. Părea în-
fierbântat, deranjat și nerăbdător din cauza opririi. Era 
imposibil să vezi dacă din el coborâse cineva. Prea multe 
construcții blocau vizibilitatea.

Îi era foame.


